1梆声天启四年的冬至，雪下得真大。风像把钝刀子，在我脸上刮了一夜。三更天了，更鼓楼上的火油灯被风扯得忽明忽暗，整座城像是死了一样安静。不对，没死。它还在喘气。雪花扑簌簌砸在瓦片上的声音，很轻，但我听得见。那声音像是有无数只小手在挠着屋顶。我裹紧了那件不知补了多少层的羊皮袄，缩在城墙根的避风处，手里攥着那根油光发亮的枣木梆子。我的手冻裂了

2026-08-08 阅读全文